L'indien, au fond de la hutte, frottait deux morceaux de bois tendre, tout le monde s'attendait à ce qu'il les balance au feu qui crépite ; assis en tailleur, les moins souples de l'assemblée commençaient à avoir quelques crampes, on voyait leurs corps se dandiner légèrement de gauche à droite.
Les perles de sueur se mirent à dégouliner sur les fronts fiévreux, le long des nuques, des colonnes, chauffant le sang jusqu'à ébullition. Les esprits - je veux dire les vivants - s'embrumaient au rythme d'une ronde de calumet, on n'aperçût bientôt plus le sommet du tipi. Pas le moindre courant d'air frais, la toile épaisse du cuir des bisons cousue serrée était maintenue au sol poussiéreux par des lanières solidement arrimées autour de pieux à encoches.
Soudain, au milieu de toute cette fumée magique, l'indien a lancé les deux bouts de bois dans l'étuve de la tente, l'un s'est transformé en oiseau l'autre en nuage chargé de pluie si fine que chacun tendait son visage pour en recevoir le bienfait maximum.